球场不会给对手致敬，然后呢，这群球迷起身为梅西攻破自家球门喝彩。球场不会丢弃杂物，这群球迷丢下数万个布娃娃。足球不会接受失败，这群球迷嘶吼道，球队万岁，即便他们失败了，他们是西班牙最桀骜不驯的球迷，他们有一个共同的名字，皇家贝蒂斯球迷。皇家贝蒂斯的故事源自于百年前的一场闹剧，此时塞维利亚城内只有富人才能享受足球，工人只能在车间日复一日做机械工作。足球归富人，穷人归车间，塞维利亚城内的生活井然有序，在富人眼中，这或许才是最理想的秩序，可有人偏偏不愿困在这前人设置的框架里。
1907年，皇家贝蒂斯创立，创立之初便以招揽工人做球员闻名。这样的球队，富人甚至连正眼都不愿瞧。可富人们万万没有想到，自己的冷落反倒推波助澜让穷人看到希望，知晓贝蒂斯的故事。衣衫褴褛的老百姓从城中最偏远、最脏乱差的角落涌入球场。人民的球队由人民自己守，无心插柳柳成荫。看着贝蒂斯球场内越来越多的球迷，城中的富人无不咬牙切齿。
1947年，皇家贝蒂斯因战争与债务问题降入低级别联赛，城中富人闻讯此事无不开怀大笑，可下一秒他们便全部呆住。降入低级别联赛的贝蒂斯不仅球迷没有变少，而还迎来更多人的支持，周边村庄、小镇的农户、小商贩纷纷走向皇家贝蒂斯的怀抱，将球场点缀成生机盎然的绿茵海洋。球场外，富人咬牙切齿，球场内，穷人高声助威，贝蒂斯万岁。
1992年，西班牙当局要求全国俱乐部改组成公司制，并且交付启动资金作为股本，皇家贝蒂斯遭遇区别对待，比其他球队多支付一倍股本，给不出就告别职业联赛。闻讯此事，西班牙媒体纷纷送上头版头条，贝蒂斯距离禁赛越来越近，无数人都在等待一家百年球队轰然倒塌，但他们唯独没有算到贝蒂斯人擅长制造奇迹。几十年来，贝蒂斯人因生计所迫，不得不北漂各地的生活，他们的足迹早已遍布全球。可无论在何处生活，过去一代代贝蒂斯人都没有忘记父辈、祖辈的教诲。记住，你是贝蒂斯人，这在哪里都不会改变。
历时三月之久，一封又一封发往贝蒂斯的信函接踵而至。这些信函里只有两件东西，一叠厚厚的钞票，一张写着贝蒂斯万岁的字条，靠着球迷募捐得来的4亿资金以及球队新老板洛佩拉的投资，不可能解决的经济问题竟迎刃而解。可新的危机正悄然诞生，洛佩拉成了矛盾的源头，他对皇家贝蒂斯爱的深沉，可这份爱热情而危险。在他手中，球队可以翻新球场，前提是球迷要接受新球场以他的名字命名。
2005年，在洛佩拉反复施压3年之后，贝蒂斯历史上最好的球员华金不得不转会离开球队。华金潸然泪下，贝蒂斯球迷心疼不已，他们决定不再坐以待毙，以人民的名义终结洛佩拉的时代。可终结一词，说得轻巧，做起来非常困难。起初，人们还只是向球场丢弃杂物表达不满，而后他们发现洛佩拉不为所动，开始示威游行震慑洛佩拉，然后洛佩拉继续稳坐泰山。他们只能通过披露、曝光、上诉、寻求新老板，花费整整12年之久，才终于以自主认购55%股权的形式再度拿回属于自己的球队。这一次，贝蒂斯真正意义上成为人民自己的球队，昔日被抛弃的游子华金也终于再度回到球场。
华金望上看台，茫茫人群，小球迷的身影越来越少，一代一代贝蒂斯人慢慢老去。小球迷们大多更热爱巴萨、皇马、马竞，或者是那支在欧联杯大杀四方的死敌塞维利亚。年迈的华金知晓，贝蒂斯人需要总冠军。
2021至2022赛季，皇家贝蒂斯历尽万难杀入国王杯决赛，同对手鏖战120分钟，将比赛的悬念落到点球大战上，若赢下决赛，皇家贝蒂斯将终结17年无冠。华金望着最后一个主罚点球的队友，走上前，看着球场上那双双期盼的眼睛，这一刻，对于所有贝蒂斯人都是煎熬的。女孩依偎在爱人的怀抱里，泪水已经在眼眶打转。见过大风大浪的中年人顶不住压力，只敢背对球场，就连懵懵懂懂的小球迷也紧张的握住双手，华金望向天空默默祈祷，只见皮球应声入网，皇家贝蒂斯5比4拿下冠军。
看台上从各地赶来的贝蒂斯人，无论肤色、年龄、性别，庆祝这时隔16年的等待。百年来，一代又一代贝蒂斯人在这里成长，在这里老去。他们并不知晓，在这百年历史过后，他们早已经超越球迷深的意义。无论失败胜利，他们从绝口不提背后的苦，是热爱让他们甘愿代代无条件保护贝蒂斯。也正是这份热爱才让人们意识到，你可以热爱一支球队，但记不住所有球员的名字，你也可以热爱一个故事，却记不住它的含义。你可以喜欢上一片花海，却记不住花开本来的颜色。热爱就是热爱，热爱是纯粹的，热爱是自由，热爱应当是没有任何压力的。